Kapper

Zorgvuldig wast de kapper het haar van mijn vader. Het is wit, het is lang, en het is overal. Heel even durft hij zich over te geven aan het warme water, de zacht spoelende handen.

Ik heb hem meegenomen naar Barbershop Hugo, in ons winkelcentrum ingeklemd tussen de Zeeman en een podoloog. Het leek me de veiligste optie voor iemand die met moeite het huis uit komt.

Het lukt hem zowaar een praatje te maken met Hugo, die ondertussen geroutineerd het haar van mijn vader knipt, ja ook graag in nek, oren, wenkbrauwen.

Toen ik klein was, was het altijd mijn vader die met ons opstond en het ontbijt maakte. En dan vlocht hij mijn haar in twee vlechtjes en bracht ons naar school.